查看: 750|回复: 0

冯小刚春晚后发声:时代变了 不想拍电影了 [复制链接]

主题

好友

3万

积分

管理员

参加活动:10

组织活动:20

发表于 2014-2-20 23:29 |显示全部楼层

                                       
   22.jpg

冯小刚

  从《一九四二》到《私人订制》,再到执导春晚,冯小刚度过了光荣而失落的两年,过山车般的两年。
  文|张卓 张捷 采访|张卓 刘君萍 编辑|张捷摄影|张悦(Zack Image) 图片统筹|于千
  《人物》对话冯小刚:导春晚是还拍《一九四二》的人情债
  “他过不去”
  《一九四二》是在冯小刚先生所说的“重庆花了一个亿”搭出来的那条街景上杀青的。美术指导石海鹰说,“当时拍完以后导演就已经挺兴奋,因为熬了一年多,终于拍完了,然后爬到一辆吉普车上面拿了一个大喇叭,感谢全摄制组,看得出来他还是挺兴奋的。刘震云老师也挺兴奋,导演说完了他也上去,一通说。”
  冯小刚表达了感谢,重点是讲整个摄制组这半年多来在冰天雪地中拍摄的艰难、不易,说了许许多多让他感动的人和事。
  然后审查一波三折。真到了不能过审的关口,冯小刚找了人。这么着《一九四二》过审了。是谁肯帮、能帮这个忙,冯小刚只说“不能说”,反正是欠了一个人情。后来正是为了还这个人情,冯小刚才当上了春晚总导演。2012年11月2日审查通过当天,冯小刚喝醉了。
  冯小刚的妻子徐帆说,“他跟我说通过了的时候,我就在那愣神,我什么都没想,我就是愣神。愣神完了之后,脑子里就像在放电影一样。放的是什么电影呢?就觉得这几个人,在当年谈这个剧本看这个小说,谈完了,弄这个弄那个的时候,那一个个都是朝气蓬勃的。”
  这几个人是冯小刚、刘震云,外围是王朔、赵宝刚等,构成了当年红极一时的京城文化圈。冯小刚19年前发愿要拍《一九四二》,没想到19年后才拍成。拍摄《一九四二》的历程,简单概括:魂牵梦萦,艰难苦恨,靡费极大。
  “现在都小老头了。真的,头发都白了。”徐帆说。
  电影上映之前,两位投资人,华谊兄弟董事长王中军、总裁王中磊曾对《人物》表示过乐观兴奋的情绪。王中军盛赞《一九四二》是他所见“冯小刚最好的电影,或者说是近些年中国最好的电影”,并预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影。
  2012年11月29号,冯小刚把他整个电影生涯的初心、梦想、真爱的结晶拿出来了,这天《一九四二》首映。
  当天冯小刚中午起床,吃饭,他的助手张述说,都是家常菜,西红柿炒鸡蛋、瘦肉丝炒扁豆、炝炒圆白菜、土豆丝、蛋花汤。吃完,穿上黑西装,以新理了发的造型出 现去威斯汀酒店参加新闻发布会。结束后,在酒店房间里和王中磊、张国立、刘震云等人聊天。张述能感觉到,这几个人当天是自信的,决不是忐忑的状态。他们说,“这是一部好电影。”冯小刚说,“这么多年终于把片子拍出来了。”晚上去国家体育馆的首映礼,片子结束之后,主创人员全部上去跟观众见面,冯小刚最后 一个上去,明显兴奋、激动,先说“感谢”,刚开口就哽咽了。
  这是冯小刚的圆梦之日,也是一生光辉的顶点,不料却成了电影生涯迄今为止的转折点。从当日午夜场结束的那一刻起,一切都变了。
  首映日票房2600万元,不仅不过亿,甚至不如两年前《唐山大地震》的首映日3620万。《一九四二》票房开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。2.1亿的投资,按制片方大约四成的票房分账比例,《一九四二》票房要达到5亿才能收回成本。
  “我们都比较有经验,这个戏一起片,几天以后,就知道票房不会太好。”张国立说。他是冯小刚的挚友,也是《一九四二》的男主角。
  12月贺岁档出现多部现象级电影。紧随其后的《少年派的奇幻漂流》和《泰濉烦杉斐然。尤其后者,一部6000万投资的小制作喜剧,以12亿票房打破国产电影票房纪录。《南方都市报》发起一个“你最希望在贺岁档里看到怎样的电影”的调查,六成以上的观众选择“轻松爆笑的喜剧”。在中国,部分网友发起拒看《一九四二》的活动。上映之前,一些电影口碑网站就打出不及格的分数。
  一年多过去了,坐在北京梅地亚中心央视春晚节目组的房间里,冯小刚依旧情绪低沉。他对《人物》说,“《一九四二》的推荐度是掉渣的,极低的。”
  “他没准备。”冯小刚的朋友、导演赵宝刚接受《人物》采访时谈及,冯小刚想过不赚钱,但没预料会赔钱,“一个人们认为的商业电影的导演赔钱,他心里是没准备 的。《集结号》、《唐山大地震》两部严肃电影都赢利了,而且《集结号》他用的是新人都没赔,就给他在艺术片方面增加了极大的信心,所以他觉得《一九四二》也不能赔,而且还那么多的腕儿,没想到还是赔了。”
  冯小刚非常痛苦,张国立不知道怎么安慰他,他试着归咎于自己:“是不是我这个演员没有票房号召力,所以让你的票房不高,不要在意,可能是因为你选我选错了。”
  冯小刚哭了,在张国立记忆中,这是他第一次看到冯小刚因为票房哭。“不是你,是我们好像还没到时候。”冯小刚说。回忆这事,张国立眼眶红了。“我看着他落泪以后,我两天都没睡好觉。”
  徐帆不是很愿意回忆《一九四二》之后冯小刚的情绪:“他不说,我也不问。”她小心翼翼陪伴丈夫。“以前,我提出,甭管你到哪儿,你发多大火我跟你一块,我只要不吱声,只要在旁边就行。就是他找不着一个口的时候,你就得让他有一个出气筒。后来慢慢地,我不敢看到他这种时候。”
  那段时间,冯小刚和赵宝刚在一起。赵宝刚说,“我们俩天天打球,打高尔夫。”100块钱赌一局,胜负平手。“跟我在一块好着呢,没情绪。他肯定就是回家没事看见网上来气了。”以他对冯小刚的了解:“他过不去。”
  2012年的年末和2013年的年初,冯小刚是在导演生涯中最疲惫、矛盾的情绪中度过的。这边票房失利,那边上杂志封面、拿“年度人物”、将近一年后,华表奖和飞天奖同日颁奖,冯小刚凭借《一九四二》得了电影最佳导演,赵宝刚得了一个电视最佳导演。领奖时冯小刚提到刚上映的《私人订制》,“我随随便便拍的电影,一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱,这让我有了很大的困惑。”
  颁奖结束之后,俩人在赵宝刚家喝酒聊天。赵宝刚说,“这么一个奖多大个儿啊?就一点不激动,也不兴奋。”赵宝刚曾经树了一个理想,就是得飞天奖最佳导演奖, 过去“想想这个事就激动”。这一天他的理想“破灭”了,因为一点儿都不兴奋。“他也不兴奋,我也不兴奋,就我们俩聊。”坐在自己公司的会议室里,赵宝刚点 燃一根烟回忆说,“就是它没有意义。”
  “扯住四个角”
  《一九四二》执行制片人胡晓峰说:“其实我感觉感触最深的是一个什么呢?就是我觉得在小刚心里一直是对不起中军、中磊,就是觉得对不起华谊公司。为了满足自己的愿望,最后让公司赔这么多钱。”
  “我觉得中军在这个问题上处理得挺不错的,因为我多次看过,跟小刚说,就是以后不再说票房这个事。”胡晓峰说。王中军说:“再拍新片就完了。已经翻篇了,不要再说赔钱这个事。”
  冯小刚还是念叨,“他说晓峰咱们想一想,如果中军一个人回家了,睡觉前一想,说我花这么多钱没挣回来,心里肯定不是滋味。”
  “他成功也成功在他的心重。”徐帆说,“所以他才一年一年地做成,他要不是这么一个人,可能起根儿就没他什么事了。”
  赵宝刚回忆当时的冯小刚:“他时不时想起这事他就不痛快,那就说不行,中军对我那么多年不错,必须给他弄回来。”
  “过完春节的时候还说《一九四二》的事,然后说从明天开始咱们就赶紧弄一片子。完了就约王朔,而且那会儿是全力以赴,什么事都不干,天天上王朔家泡着去,我估计差不多坚持了得有两个多月吧,他们俩一块儿。”
  新剧本由王朔小说《你不是一个俗人》“改一道”而成,“我觉得《甲方乙方》还是有点儿不疼不痒,他也觉得是这样。”冯小刚说。因此想再改、再深入。剧中很多创意都来自王朔。拍摄《一九四二》前,王朔曾答应,如果《一九四二》票房不利,他会写一部喜剧帮忙弥补。
  回归喜剧,冯小刚最习惯、最擅长、最有安全感的领域,看来也是冯小刚的最优选择。上一部喜剧是2010年底上映的《非诚勿扰2》,投资5000万,票房约5亿。
  春节后冯小刚、王朔开工,王朔执笔写剧本,完成极快。4月1日《私人订制》就开机了。
  赵宝刚说,“就是着急了。这个剧本其实刚做完的时候我们俩聊,他不太满意。那按原来的时候,他肯定是待一地方仨月俩月的,他这剧本给弄完了。”
  “我其实在一个疲劳期,就想赶紧拍一个得了。”冯小刚对《人物》说,“但是我再怎么凑合拍一个,我觉得它里头也得有点含金量。”
  《私人订制》将强烈的社会和政治意义灌注到了一部看似肤浅、欢快的电影中。影片由3个故事组成,和冯小刚1997年的成名作《甲方乙方》结构相似。借电影,冯小刚注入了“人民性”,以此解读贪腐、雅俗、贫富。片中既有荒诞和黑色幽默的部分,也有逗笑讨巧的部分。“更准确地说,是对人性的嘲讽。”冯小刚对《人物》说。
  北京派格太合泛在文化传媒有限公司总裁孙健君,是《富春山居图》的导演,也是冯小刚多年的朋友。他说:“我唯一跟他说的,我说你用心良苦,有点太累了自己。
  其实是超越了一个导演的责任。他得平衡审查通过,平衡制片人投了资能够挣钱,还得平衡他的本次喜剧继续保持的喜感,还得保持作为一个50多岁的导演,不能够再玩轻飘了,得放点自己的思想进去,他不能为老不尊,这四个角统统扯住。”
  美术指导石海鹰向《人物》说,在两个布景之间他会根据导演习惯留下拍摄时间,“我留下5天时间,有时他3天就拍完,我不得不加快下一个布景。”他是冯小刚多部电影的美术指导,“这部他拍得很快。”
  拍摄进行到一半,赵宝刚被冯小刚邀请到三亚。“到了海南了剧本还没改呢,他给我打电话,咱俩打球。他实际有个逃避的心态,因为他的心态不好,他就希望用一些其他的方式,不想这事。但是在拍的过程中和剪的过程中实际上他还是认真的。”
  后来看样片的时候,冯小刚对赵宝刚说,“我觉得拍得挺逗的,怎么剪的时候不逗了?”
  “你看这个心态他是有恐慌心理的。”赵宝刚说。
  张国立这么看《私人订制》,“你说它代表冯小刚的水准,它也代表不了,你说这个戏是一个多么经典的东西,它也代表不了。它就是这么一个玩意儿,冯小刚想要赚 钱,想把原来差人的钱给人补上,他也做到了的一部电影。”依靠预售网络、电视版权和植入广告,《私人订制》上映前已经基本收回成本,这意味着票房分账都是 赢利。最终票房7.1亿。
  《私人订制》杀青的时候,冯小刚再没有像《一九四二》杀青时站到哪儿上头,激动、兴奋。这种兴奋往前找,《非诚勿扰》的时候也有。“到了《私人定制》的时候拍完就拍完了。”石海鹰说。
                                        冯小刚
  

  冯小刚
  “时代变了”
  《私人订制》送审后,执行制片人胡晓峰接到冯小刚的电话:“咱们的片子可能让人枪毙了。”
  距离原定档期还有3周,《私人订制》仍未过审,华谊推迟了首映日。不能按期公映可能导致股票跌停。冯小刚心急如焚,直接向广电总局寻求沟通。“原则上,应该是制片公司和电影局谈,再找导演。他个人做了很多积极的努力。”胡晓峰说。
  冯小刚新结识的一位年轻朋友,《时尚芭莎》的编辑沈黎,听冯小刚聊过这段故事,“这个片不通过的话,当时就会面临华谊整个3天跌停,他说这个东西我没法跟中军、中磊交代,他说我一定要厚着这张老脸去找上面的领导。”
  电影的第一个故事,关于“司机扮演官员,考验自己能否经得住腐蚀”,被建议撤掉。“他绝对不可能把后面两个故事剪成一个半小时上映,那真是全把观众得罪 了。”胡晓峰说,“电影局还说,官员的办公室很像毛主席接见外宾的场景,容易让观众产生联想。我记得小刚说了一句话:‘我们都没想那么多。’”
  《私人订制》原本有一句台词,大意是说谁坐在官员的位置都要面临腐蚀,背后是客观规律、普遍人性。“它就是客观规律、普遍人性啊!谁扛得住啊?”这句话最终没有出现在电影中。另外在影片结尾,冯小刚想呼应《甲方乙方》的结尾那句“1997年过去了,我很怀念它”。他给葛优写了一句台词,“2013年就要过去了,我有点儿害怕”。这句也没有出现在电影中。制片公司也对他说,“你就别再来这么一条了。”
  冯小刚最喜欢第二个故事:一个俗不可耐的导演追求高雅的故事。然而,试映时就发现很多观众喜欢第三个故事,尤其是故事尾巴,宋丹丹扮演的穷人结束了一天的“富人生活”,坐在车上,听到收音机里传来年轻朋友为她点的歌曲。“时间都去哪儿了,还没好好感受年轻就老了”―车窗外,夜色温柔,灯光阑珊,一些人看到 这里落泪了。
  这段恰恰是当初冯小刚几乎删掉的,但是既然观影时很多人看到这个地方就感动,这个温柔的尾巴最终还是被他留了下来。
  《私人订制》去年12月19日上映,互联网再次掀起竞赛式的吐槽。电影口碑网站“豆瓣”的评分是5.1分(满分10分)―和《小时代》同档,属于不及格的分数。北青网娱乐调查显示,64%参与调查者认为《私人订制》是烂片,质量低于预期。一位影评人戏仿《私人订制》台词,称买票的观众是“成全别人(冯小刚),恶心自己”。更多观众将《私人订制》和《泰濉范员龋从而得出结论:冯小刚不好笑了。
  冯小刚颇为享受与王朔的合作,可现在的市场上,王朔式的讽刺幽默可不是那么流行了。王朔的存在意味着提供讽刺,而且是一种很冷的讽刺。但是冯小刚发现,观众喜欢比较“化学的”、“勾兑的”笑料,喜欢“简单的善意”。而另一个可能致命的问题,正如戛纳电影节中国唯一青年评委Magasa对《人物》所言:“冯小刚和王朔所代表的京派文化圈已经式微。”
  金丽红,长江文艺出版社副社长,出版过冯小刚的《我把青春献给你》和《不省心》。她说,现在流行的话语方式已经完全不是冯小刚等京城文人圈的那一种了:“在 文艺领域,从王朔、冯小刚这批开始真正说人话,而不是像当时两报一刊、《红旗》杂志那样的官话,这是他们最重要的贡献。但是距今已经快30年了,政治形态的变化把大门彻底敞开,不是光说人话,还要说年轻人的话,火星人的话,甚至是魔幻话、鬼话。”
  电影上映第10天,冯小刚连发7条微博阐述《私人订制》的创作理念。他对准批评他的影评人:“我不怕得罪你们丫的,也永远跟你们丫的势不两立。”―冯小刚在微博上有1700万粉丝,这些发言引发新一轮攻击。
  “时代变了,我觉得是。”冯小刚对《人物》说。他认为,“人内心很多特别恶毒的东西,在这个时代被放大,放大好多倍。”
  清华大学影视传播研究中心主任尹鸿,是早期冯氏喜剧忠诚的赞美者。尹鸿观察,从《非诚勿扰2》后,冯小刚似乎失去了做喜剧的心境。
  “一个悲愤的人是做不了喜剧的,他既无法对社会现实以幽默面对,也捕捉不到时代的精神。现在,他偏爱严肃题材,也许和年龄心态有关。”
  有没有把给华谊亏的钱补上,还是冯小刚最关心的问题。
  2014年1月,央视春晚进入冲刺,在《人物》采访前两天,冯小刚在繁忙排练间隙还在计算《私人订制》的票房。当票房冲破6亿时,他对春晚策划赵宝刚说:“总体还赚了钱。”后来赵宝刚向《人物》记者模仿了冯小刚当时的语气,听上去并非是得意,更像松了口气。
  “他怎么可能不算这个账呢?”赵宝刚说。
  “我敬佩的勇士,我担心的孩子”
  17年14部作品――冯小刚累了。他在很多场合提过退休的事。年前的一次酒醉,冯小刚对朋友说:“不要让我总结电影路,我现在就是一个虚无主义,什么人生目标,我这辈子已经够了,现在要做的就是把酒当歌。”
  “他是一个导演,这种人往往很敏感。敏感分两种,要么狂躁,要么悲观。他属于悲观。”张国立说,“有时候,他跟我聊悲观的事情,我说:‘你别跟我聊了,我不愿意听。’”
  2012年度中国导演协会表彰大会上,在凭借《一九四二》获得“年度电影”、“年度导演” 后,冯小刚获奖致辞抨击中国的电影审查阻止了国家电影工业的前进。谈及这些年对电影的热爱,他哽咽了。尽管言论在颁奖典礼播出时被剪掉了,但他得到了导演们的赞扬。“在协会里,所有人对这个事情的态度都是,‘哇,终于有人敢在公共场合说这件事了’。”
  中国电影圈,只有两位导演曾公开抨击审查制度:冯小刚和谢飞。现在,年事已高的谢飞很少拍电影了。
  冯小刚的直率一面让徐帆颇为担忧。而徐帆对冯小刚至关重要。沈黎说,是徐帆拯救了冯小刚。
  “他说徐帆拯救了他,让他成为了一个对生活有要求的人,在之前他就是一个混不吝的臭小孩,徐帆其实有时候管他就像他妈妈一样,照顾他生活的方方面面,他觉得他 这一辈子都不可能再和徐帆分开,不管遇到什么样的波折、坎坷什么乱七八糟的,他觉得这个女人是可以为他死的人。”沈黎说。
  徐帆说,“我非常担心,常常担心。他在明面儿,我就是心疼,怕伤到他。”
  看完陈道明主演的《喜剧的忧伤》―― 一部描写国民党文化审查官和喜剧导演的话剧――冯小刚心情郁闷,在饭桌上把一个杯子摔得粉碎。徐帆当场哭了。“他真是我敬佩的一个勇士,但是又是我最担心的一个孩子。”
  “他没有背景,特别听话,不要说有‘作对’的行为,连‘作对’的念头都不会产生。”张国立说自己和冯小刚都出身草根,他们的奋斗要辗转腾挪、小心翼翼,“我们都非常同意审查制度,但有时候它不在一个水准。一些戏能突然冒出来了,而像冯小刚这样的导演,他的东西为什么那么难?”
  《私人订制》送审阶段,冯小刚进入春晚节目组,导致了一个奇怪的状况。“一边自己的电影被审,一边审着别人的节目。他的状态挺矛盾的。”徐帆说。
  看到丈夫为《私人订制》发表的7条微博,徐帆没有像以往一样劝阻,“我现在就说你骂吧,都是痛快,我先尽着我家人痛快。痛快为止,都把我逼成这样了。”她情绪很激动。“他就是一个劳碌命,没一件事省心的。所以我就跟他说,如果你再拍片子,就拍打岔的,千万别太沉重, 我现在就求人说你没责任感,这是我最高兴的,你就满足我一回吧。”
  2013年底,冯小刚在好莱坞按下金手印,他是第一个享此殊荣的中国内地导演。星光大道的闪光灯没能引发他的兴奋,最令他怀念的是行驶在洛杉矶高速公路上:独自一人,漫无目的。
  另一方面,他又恐惧孤独。几次搬家他都拉着朋友一起,张国立、赵宝刚……家中常年宾客不绝。几年前,孙健君接到冯小刚的电话:“我给你订了一套房子,帮你把定金付了,我买了顶层,另外那个顶层更好,你一定喜欢。”
  “这个人没壳儿,真是可爱,喜怒哀乐,他都有表达,绝对不藏着掖着。”孙健君说。受到表扬时,装着谦虚,很快绷不住了,小孩一样手舞足蹈;生气了,在片场摔东西骂人,拂袖而去;酒过三巡,时常掉泪诉衷肠。“小刚值得你天天跟他在一块,他不重复。”
  张国立评价冯小刚既是一个很复杂的人,又是一个很好对付的人。“你喜欢他也好,不喜欢他也好,你很快可以掌握他的一切。”
  在春晚剧组,张国立这个主持人有意多参加会议。“他很需要一个朋友,他也需要倾诉的人。”他说,“不是给晚会起的什么作用,只是因为我这个兄弟在那儿,让他不会有一种孤独感。”
  问及春晚后的计划,冯小刚皱皱眉,“没计划,待着。”
  2014年,他不想拍电影了。但是根据和华谊的合同,他未来还得再拍3部电影。
  冯小刚说,“这两三年,一直老是觉得,这个事干够了,行了,差不多了,还是想过另外一种生活。我对这个想法产生了特别大的迷恋。当然我也不知道,你完全不拍电影了,去干别的事,最后是不是你又会想拍。但是起码那样得是你想拍,你会重新燃起这样的一种热情来,现在没热情。这是我的真实想法。你要跟我说拍电影,马上头疼,马上不想聊这个话题。我想不出来我要拍什么,没有一个什么想拍的。”
  冯小刚和他的朋友们对新时代感到既陌生又残酷。“按说我们的情况应该庆幸,你做什么都能成,都能挣钱,多好的时候,可是为什么我们还要悲观呢?”张国立说,“可我们真的就是悲观了。”
  去年的一次酒局,冯小刚对着朋友想象退休后的生活―有个农场,牛羊成群,一个老头两鬓斑白,在田间颤巍巍地走着。忽然看到地平线远方出现人影,一帮老姐们、 老哥们来看他。沈黎回忆,“然后他说着说着他自己就能哭,他也是喝得微醺的那种状态。他问,‘我一个死老头你们还会记得来看我吗?’”
  (实习生李天波、葛佳男对此文亦有贡献)
  
回复

使用道具 举报

X
快速回复 返回顶部 返回列表